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Wie es einmal war – Erinnerung an Nidden

„Die Leute waren immer so, ach so begeistert von Nidden. Für uns war das aber 
das Tägliche. Für uns war das Arbeit.“ Herta Paul, geborene Detzkeit, ist heute 
87 Jahre alt. Ihre Vorfahren mütterlicherseits stammen aus Neegeln, das mehr-
fach versandet ist. Ersatzgrundstücke vom Staat bekam die Familie in Purwin, 
dem nördlichen Teil von Nidden. Dort hat Herta Paul gelebt. Bis zur Flucht 
1944. Ihr Vater war Fischer, wie fast jeder dort. Im Haff und auf der See wurde 
gefischt. Sie ist dort geboren, aufgewachsen, in dem ersten weißen Haus, das auf 
dem beliebtesten Motiv der Maler, dem „Italienblick“ immer zu erkennen ist. 
Sie ist dort zur Schule gegangen, zusammen mit Maja Mollenhauer, der Toch-
ter von Ernst Mollenhauer, in eine Klasse und hat ihre Ausbildung begonnen. 
Dann musste sie ihre Familie verlassen und flüchtete als eine der ersten. Bis da-
hin war es ein Leben in einer Idylle, die so viele Künstler angezogen hat.

„Mein Bruder ist oft mit dem Vater zum Fischen raus gefahren. Im Sommer wurde 
über Nacht gefischt. Im Herbst haben sie dann einmal pro Woche abgeliefert. Die 
Fischer haben sich am Sandkrug getroffen und geredet. Aber getrunken wurde 
nicht. Nur bei Festen, besonders bei Hochzeiten. Da wurden drei, vier Tage durch-
gefeiert und getrunken und ein Schwein geschlachtet. Die Frauen fuhren einmal 
in der Woche zum Markt, um den Fisch zu verkaufen. Die Badegäste kauften am 
liebsten auf dem Markt. Die haben immer gesagt, ihr lebt hier wie immer Paradies. 
Für die war es ja auch günstig. Für eine Mark haben sie 2 Lit 40 bekommen.

Die Fischerei war der Haupterwerb in Nidden. Alle sind mit den Kähnen raus und 
haben gefischt. Den Sommer durch besonders viel. Im November kam das Grund-
eis. Da sind die Fischer schon mal mit einem mulmigen Gefühl raus. Manch einer 
hat sich festgefahren und kam nicht wieder raus. Für die Haff-Fischerei war es dann 
zu spät, für die Eisfischerei zu früh. Wir hatten ein kurisches Wort dafür, das hieß 

„Schaktarp“, übersetzt: nicht mehr warm, aber noch nicht kalt genug. – Die Badegäs-
te waren nur ein Nebenerwerb. Manchmal kamen sie schon zu Pfingsten. Doch die 
meisten im Juli und August. Dann sind wir immer in das alte Haus gezogen. Es gab 
darin keinen Schornstein. Der Rauch vom Kamin zog durch die Diele und dann 
nach oben. Dort wurden die Netze geräuchert, damit sie den eigenen Geruch verlie-
ren und man Aale fangen konnte. Die haben so eine empfindliche Nase. Und dann 
wurden oben die Fische geräuchert. Die alten Balken waren pechschwarz, da kam 
der Zimmermann nicht mal mit seiner Axt durch. – Das neue große Haus mit den 
drei Küchen wurde an die Gäste vermietet. Die Gäste kauften auf dem Markt ein 
und kochten selbst. Ich musste nach der Schule das Geschirr spülen – für drei Kü-
chen. Und die Badezimmer musste ich machen. Die Anna ging zum Saubermachen 
und Helfen in das Haus von Carl Knauf. Die Knaufs hatten ja keine Kinder und die 
Anna hat es da wirklich gut gehabt. Wie eine Tochter wurde sie da behandelt. Die 
Jungens hatten es besser als die Mädchen, die konnten sich viel mehr erlauben. Die 
gingen mit Opa zum Krähen beißen. Mein Bruder war erst 10 Jahre alt. Ein Biss 
und sie waren tot. Und die waren lecker. Viel besser als Tauben.

Herta Paul, geb. Detzkeit, als junges 
Mädchen vor ihrem Elternhaus in Nid-
den, 1936

Links: Wilhelm Hempfling, 
Der Italienblick auf Nidden, um 1940, 
Öl/Leinwand, 50 x 40 cm

Kairėje: Itališkas Nidos vaizdelis

Das weiße Haus in der Mitte des Ge-
mäldes ist das Elternhaus von Herta 
Detzkeit.
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Die Landwirtschaft gab es auch noch. Unsere Wiesen waren in Deutschland. Da 
mussten wir erst über die Grenze. Und das Heu ausladen war so mühsam. Und 
einige hatten Kühe. Wenn man sie durch das Tal des Schweigens getrieben hat, hat 
man wirklich nichts gehört, nicht einmal Vogelzwitschern. – Die Nehrung war 
ja schon immer Naturschutzgebiet. Da fuhr kein Auto. Wenn ich von der Schule 
kam, musste ich erst über den Hügel. Dann kam zuerst das Knauf-Haus, dann das 
Thomas-Mann-Haus. Oben auf dem Hügel stand das Isenfels-Haus direkt neben 
dem Museum. Beide sind in einer Nacht abgebrannt. Das Isenfels-Haus war das 
allerschönste. Das hatte so Verzierungen und gedrechselte Pfeiler an der Terrasse. 
Das vom Knauf war aus Holz und auch sehr hübsch. Aber darin war ich nie. Der 
Knauf war so zurückhaltend. Der hat nichts von sich gegeben, man hat wenig von 
ihm gehört. Er hat ja auch gemalt, aber nicht nur die Nehrung, auch viel auf dem 
Festland. Unser altes Haus haben wir 1939 abgerissen. Das haben immer alle malen 
wollen, weil es so alt war. Morgens saßen da schon die Maler. Und auf dem Weg 
dorthin gab es ganz viele Sonnenblumen. Die hat der Birnstengel immer gemalt. 
Nachmittags sind sie dann rauf auf die Düne. Von dort sind sehr viele Bilder gemalt 

Kurenkähne am Haff in Nidden - jahr-
zehntelang ein gewohnter Anblick

Kūrėnai mariose – dešimtmečiais 
įprastas Nidos vaizdas
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worden. Das war ja der berühmte Italienblick. Abends haben dann manchmal wir 
Mädchen auf der Düne gesessen und gesungen.

Knauf, Isenfels und Birnstengel haben Häuser in Nidden gehabt. Die anderen 
Künstler kamen nur als Gäste. Einmal war der Baron von Wolf da. Er kam aus 
Lettland und hat Elche wie lebend gemalt. Von dem hätte ich gern eines behalten. 
Er hatte kein Geld und hat gesagt, er schickt uns etwas, wenn er die Bilder verkauft 
hat. Unsere Nachbarn haben gesagt, wie könnt ihr bloß einen ohne Geld bei euch 
haben. Doch die Oma meinte, ob einer mehr am Tisch sitzt oder nicht, merkt man 
gar nicht. Durch ihn haben wir auch gemerkt, dass das Kurisch, das wir gesprochen 
haben, eher mit dem Lettischen verwandt ist. Er konnte uns gut verstehen. Irgend-
wann hat er tatsächlich Geld gemacht und gesagt: Er sei schließlich ein Ehrenmann. 
Die Münzen kamen genau in der Übergangszeit – „Schaktarp“.

Die meisten Künstler kamen als Badegäste und fuhren wieder. Und die ließen im-
mer ein Bild da. Elche und Dünen und Kähne, wir wussten gar nicht mehr wohin 
damit. Aber für uns war das ja nichts Neues. Wir kannten das alle. Das große Gäs-
tebuch ist dort geblieben. Wir haben alle gedacht, wir kommen wieder. Weihnach-
ten 1944 haben wir noch einmal zusammen im Haus in Nidden gefeiert. Am 1. 
Januar bin ich dort weg. Am 6. kamen die Russen. –Als ich später noch einmal 
da war, das war wohl 1999, habe ich erst mal gedacht, da fehlt doch was. Irgend-
wann bin ich drauf gekommen. Die ganzen Kähne waren weg. Die Litauer und 
Russen haben sie alle verheizt. Das sah so anders aus.
Vor fünf oder sechs Jahren war ich noch mal in Nidden. Da habe ich schon Ab-
schied genommen.“

Kahnpartie im Dunst des Morgens

Kūrėnai ryto migloje
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Wie es anfing

„Fahren wir mal rüber auf die andere Seite“, war der Vorschlag von Andre, als 
wir mit einer Tupulev 134 von Moskau nach Palanga flogen. Andre war ein 
russischer Freund und Kollege, wir waren zusammen unterwegs zu Gesprä-
chen in den Ölhafen von Klaipeda. Es war das Jahr 1992.
Klaipeda, das ehemalige Memel, liegt an der Mündung des Kurischen Haffs 
zur Ostsee, gegenüber dem nördlichen Ende der Kurischen Nehrung. Von 
dort sind es Richtung Süden noch 45 km nach Nida, früher Nidden und 120 
km bis nach Kaliningrad, ehemals Königsberg. 

Es war heiß an diesen Tagen. Unsere Verhandlungen hatten wir erfolgreich 
beendet, die Stimmung war gut und so fuhren wir am nächsten Tag „rüber“, 
rüber auf die Kurische Nehrung. Ein kleines rostiges Fischerboot brachte uns 
nach Sandkrug/Smiltene auf die gegenüberliegende Seite des Haffs, Es sollte 
die Erste von vielen Fahrten auf die Kurische Nehrung werden.

Ich hatte mich umgesehen an diesem unvergleichlich hellen Spätsommertag, 
in alle Richtungen, aber eine Landschaft wie diese hatte ich noch nicht gese-
hen. Vor allem die herrliche Schönheit der Natur und das Wasser  so nah auf 
beiden Seiten. Ich habe alles auf mich wirken lassen, mit dem Gefühl, die-
sen Tag für immer festhalten zu können. Rückblickend betrachte ich es als 
glücklichen Moment und großes Geschenk, das mir zu Teil wurde, auf diesen 
schmalen Landstreifen und später auf ihre Bewohner getroffen zu sein. Mein 
Wunsch war es, mit der Kurischen Nehrung verbunden zu bleiben. Und so 
traf auch auf mich zu, was schon Ernst Mollenhauer sagte: „Wen zufällig der 
Weg auf die Kurische Nehrung führte, der war in den Bann dieses Zaubers 
geschlagen“.

Ich erinnerte mich nun auch wieder vage, dass meine Mutter ganz in der Nähe 
auf einem Gut in Oschke in der Elchniederung geboren wurde. Auch meine 
Tante ging noch in Memel zur Schule und der Großvater hatte sich als so ge-
nannter „Zwölfender“ dem Militärdienst verpflichtet, um später als Beamter 
bei der Post in Memel zu arbeiten.

Ich flog damals dann noch sehr oft geschäftlich nach Palanga und in die 
Hauptstadt Vilnius. Natürlich nutzte ich jede freie Zeit, um  auf die Kurische 
Nehrung zu fahren. Ein Jahr nach meinem ersten Besuch fasste ich den Ent-
schluss : „Hier machst Du was.“ Und dann ging es ganz schnell: Man zeigte 
mir in Nida, ganz im Süden, ein kleines Reihenhaus in gelben Ziegeln, wie es 
für die Häuser aus der Sowjetzeit typisch war. Es stand zum Verkauf und so 
wurde ich ein Nidaer Bürger.

Es war dann nur eine logische Konsequenz, dass ich auch auf der Kurischen 
Nehrung mit der bildenden Kunst zusammenkam, auch wenn ich anfangs 

Links: Nach der Ausfahrt

Kairėje: Sugrįžus

Von Werner Streitz sind die in diesem 
Buch erstmals abgebildeten Farbdias 
aus den 30er Jahren, eine der ersten 
Aufnahmen von Nidden in dieser Tech-
nik. Streitz war Reichsbahnoberrat in 
Berlin und machte im Sommer mit sei-
ner Frau regelmäßig Urlaub in Nidden.

Von Carl Knauf kaufte dasEhe-
paar wohl mehrere Bilder, darunter 
auch»Kurenkähne im Morgenlicht« und 
»Blick auf Purwin«. 


